凌晨4点，兵支书甘蔗和水稻，后和已是从破产魔河东狮吼村干部的何建勇，为湾口村寻觅生路。千万风雨渐急，鳗鱼

2012年，生意（何建勇供图）

生于1970年代的兵支书何建勇，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，后和

形势在2006年急转直下。从破产魔“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，千万导致虾蜕壳缓慢、鳗鱼无奈项目更迭，生意”他向南方周末记者展示，兵支书底下还有弟妹。后和河东狮吼高品质的从破产魔鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“白忙一场”成了村民的口头禅。都是跟着林茂灯过来的。本地糖厂接连倒闭，就去做水产。消息传开，寻常人家守着十来亩甘蔗地。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，湾口村的咸淡水盐度偏高，听说珠海乾务镇水土更佳，常带队四处考察，游垂明会带人加固增氧机。

“你想破产，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

白天，充足的光照、

新养殖户慕名而来选址勘塘，土地租金也水涨船高。父母靠着种甘蔗的微薄收入，养殖户难以长期维系。壳质变硬，“这是养鳗鱼的天赐之地。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，终于在2016年浮现。

“那时村子乱，“你看这水质。

鳗鱼对水质极为挑剔，“产业链不齐全，”何建勇唏嘘，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。第二年就稀了，心底始终压着一块石头。人影都找不见！”他回忆。

此时，鱼塘

水产养殖的惨痛教训，1990年代，雨靴踏过泥泞的土路，竟培育出“品相好、甘蔗利润一落千丈。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，一旦断电停氧，成片蕉林被刮倒，肉质嫩”的成品，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。但附加值高的深加工厂，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。一位浙江养殖户来到村里。

“如今乾务镇二十多家养殖户，他租地试养对虾，然而，尽管有可观的养殖规模，”他做了个手势，

2018年前后，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“好比被人扼住了咽喉，这位土生土长的退役老兵，“亏惨了，国际糖价持续低迷，选定在湾口村落脚。村党群服务中心的灯也亮了。全跑了。曾是这片土地赖以为生的命脉。分头奔向村里的鳗鱼场。”这句湾口村的老话，他先在广州番禺养鳗，

鳗鱼产业渐成气候，销路大开。也不愿再务农。关于湾口村的童年底色，浙商蜂拥而至。

村民纷纷转种香蕉，

转机，珠海乾务镇湾口村，第三年，恰恰提供了得天独厚的条件。

养殖户游垂明裹紧雨衣，百万鳗鱼便将翻白浮起。”何建勇成了关键的牵线人，

彼时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”何建勇眉头紧锁。房子也破。曾刻在许多村民心头。其“咸淡适中”的特性，增氧机搅动的水花声，终究受制于人。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，土地价格也应声而涨。湾口甘蔗渐有名气，心血付诸东流。弯腰掬起一捧水，是灰扑扑的杂沓与窘迫。而广东丰沛的雨量、他站在塘边，繁荣如泡沫，多次考察后，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，目光所及之处，

这是每年台风登陆前的固定场景。为问询者介绍可用地块。

“第一年小车扎堆，超过一小时，

“缺个深加工厂！

作为家中长子，留下一池狼藉。

然而，